O autor brasileiro empreende neste artigo uma narrativa reflexiva de sua carreira na área de comunicação social. Durante cinco décadas, José Marques de Melo combinou quatro atividades: a prática do jornalismo, a reflexão sobre seu ambiente midiático, a pesquisa sobre os fenômenos da comunicação e a escrita de livros e artigos nos quais suas conclusões são expostas. Com base em suas circunstâncias e no caminho percorrido por ele, este artigo autobiográfico termina com uma pergunta sobre os desafios enfrentados pela comunidade latino-americana no campo das ciências da comunicação.