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Resumen:

El presente artículo construye una “poética del sur global” es decir, un ensamblaje crítico que es fruto de mi lectura personal y a 
través del cual analizo los recursos técnicos y las sensibilidades afectivas que componen la materialidad de la lengua estética del 
poema Canto a su amor desaparecido (1985),1 escrito por el artista visual y poeta chileno Raúl Zurita. Todo ello con el n de 
examinar cómo la cartografía de un territorio pesadillesco (la necrópolis del sur) recongura las concepciones del cuerpo 
desaparecido, el testimonio, los soportes estéticos y, especialmente, las representaciones del “sur” en la poesía 
latinoamericana del siglo XX. 
Palabras clave: sur global, desaparición forzada, testimonio, resurrección, colonialidad.

Abstract:

is essay builds a “poetic of the global south”, that is, a critical assemblage that is the result of my personal reading and through 
which I analyzed the technical resources and affective sensibilities that make up the materiality of the aesthetic language of the 
poem Canto a su amor desaparecido (1985), written by the Chilean visual artist and poet Raúl Zurita. In order to examine how 
the cartography of a nightmarish territory (the southern necropolis) recongures the conceptions of the disappeared body, the 
testimony, the aesthetic supports and, especially, the representations of the “south” in the Latin American poetry of the twentieth 
century.
Keywords: Global South, Forced Disappearance, Testimony, Resurrection, Coloniality.

La necrópolis del sur

La palabra sur, a lo largo del imaginario occidental, ha tenido principalmente dos signicados: tierra de 
abundante sol y tierras ubicadas en la parte baja (o inferior) del globo terráqueo. Ambos signicados, de 
acuerdo con su connotación cardinal, apuntan a un espacio otro y desconocido. Un espacio muchas veces 
idílico, cargado de riquezas y promisor de una libertad plena; pero también uno peligroso, no-humano y 
carente de civilización (leyes y desarrollo técnico). Sin embargo, para ser más exactos en torno a 
sus signicaciones culturales, traeré a colación el Nova totius terrarum (1652) (Figura 1), el mapa carto- 
graado por el holandés Janszoon Visscher y cuyos dibujos le son atribuidos al pintor amenco Martin de 
Vos.
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FIGURA 1.
Novas totus terraram (1652) de Janszoon Visscher

Fuente: Biblioteca Nacional de España.

La característica axial de dicho mapa es la utilización de los bordes (o esquinas) para ilustrar los cuatro
continentes,2 ilustraciones que construyen ideológicamente los territorios del mundo por medio de distintas
imágenes de la feminidad. Europa, por su parte, es diagramada como una mujer blanca, vestida con ricos
atuendos y sentada sobre la hierba. Asia como una mujer que, al igual que Europa, está vestida, pero sentada
sobre una bestia (un camello). África, en contraposición, es dibujada como una mujer con la piel más oscura,
semidesnuda y sentada sobre un cocodrilo. Y América es construida como una mujer también semidesnuda,
pero sentada sobre un armadillo gigante y con un arco y un hacha en cada mano.

Walter Mignolo, en su libro El lado más oscuro del renacimiento (1995), hizo un análisis exhaustivo del
mapa tratado, donde nos señala cómo América y África (el sur global) son continentes imaginados como
mujeres no-civilizadas, pues están desnudas, sentadas sobre animales salvajes y con armas rudimentarias como
el arco y el hacha. Características “bárbaras”,3 irreales y prejuiciosas que estimularon en gran medida el deseo
colonizador, paternal, expansionista y extractivista de Europa.4 Es decir, su ego conquiro: marca identitaria que
se autodene a través del control y la eliminación de los cuerpos que son ajenos a la cosmovisión de su cultura
inmediata (Dussel 29). No obstante, lo que más me interesa destacar del análisis de Mignolo son dos cosas:
primero, cómo África y América ocupan la parte inferior del planeta no solo como una consecuencia espacial,
sino como un símbolo de su natural (y falsa) subalternidad; y, segundo, cómo el lugar de América y África
es intercambiable independientemente de la propia lógica espacial de Europa, la cual suele ubicar al “viejo
continente” en el centro del planeta. América, sin ninguna explicación, aparece diagramada a su izquierda y
África a su derecha (Mignolo 338).

En este orden de ideas, el mapa de Visscher —pero sobre todo la interpretación de Mignolo— me permite
entablar un nuevo diálogo con el poema Canto a su amor desaparecido (1985), escrito por el artista visual y
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poeta chileno Raúl Zurita (1950). En dicho poema, Zurita reconstruye el sur global, sin embargo, no lo hace 
a partir del viejo (y todavía dominante) imaginario de Visscher: la tensión constante entre riqueza abundante, 
desmesura natural y barbarismo. Por su parte, el chileno ilustra por medio de dos caligramas a África y América 
como dos grandes galpones de concreto, los cuales conforman entre sí un nuevo territorio pesadillesco: la 
necrópolis del sur; un desierto material y espiritual.5 Espacio ccional donde residen sin paz los llamados 
“países muertos” (Canto 16); países-cadáveres que están encerrados en pequeños nichos y que cantan desde 
sus respectivas tumbas (los territorios arrasados) su experiencia de dolor y muerte.

Es como si el mapa poético de Zurita fuera el reverso fantasmagórico del de Visscher; la expresión de su 
trágico devenir tras largos siglos de explotación y marginación. Por consiguiente, es legítimo apropiarnos 
de las falsas representaciones de la cartografía europea y comenzar a imaginar cómo estas dos mujeres 
(África y América) son lentamente despojadas, violadas y asesinadas hasta convertirse en el desierto zuritiano: 
un territorio-cadáver que fue sacricado para alimentar y desarrollar el cuerpo caníbal de un territorio-
colonizador. Este mapa se convierte entonces en el intento de expresar “el movimiento vital de esas zonas 
como una suerte de negativo —como el negativo fotográco—, necesario para congurar un positivo […] 
a través de una fuerte exclusión territorial” (Eltit 11). La necrópolis del sur, en otras palabras, efectúa una 
alegorización de la sensibilidad física y espiritual que es inherente a los grupos humanos que padecen la 
inevitable desembocadura de la empresa neocolonial: la muerte absoluta, es decir, el “sur-negativo”. El 
mismo Zurita, a este respecto, en su ensayo Literatura, lenguaje y sociedad (1983), entiende al paisaje 
físico como un elemento impuro que encarna las emociones de los seres humanos que se enfrentan con la 
vastedad de su presencia: “Dejado de ser visto como una realidad externa, pura, a la cual se dirige para 
ensalzarlo o recrearlo (Neruda, Mistral, de Rokha) pasa a construir escenarios mentales o pantallas donde 
el sujeto proyecta sus emociones” (41). Por ello, para expresar mejor esta idea, ahora presento en los dos 
caligramas antes referidos.
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FIGURA 2.
Caligramas del poema Canto a su amor desaparecido

Fuente: Raúl Zurita (Cantos 24-25).
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Estos caligramas reconguran el imaginario del sur (Figura 2). Por supuesto, desde un ángulo más crítico 
que pesimista, ya que no buscan simplemente exhibir un lamento insuperable, sino enunciar de manera 
contundente dos mensajes altamente políticos: primero, exponer una denuncia y, segundo, erigir un 
contramonumento. Su carácter de denuncia está enmarcado en el contexto de la Dictadura Militar Chilena 
(1973-1990), tramada entre el Departamento de Estado norteamericano, el Pentágono, la Agencia Central de 
Inteligencia (CIA, por su sigla en inglés) y una camarilla de ociales pertenecientes a la cúpula militar chilena, la 
cual, posteriormente al golpe, devendría en la Junta Militar que gobernó al país. Todo ello con la intención de 
interrumpir el desarrollo democrático de la Unidad Popular, reducir las diferentes tendencias políticas de 
izquierda en América Latina e intervenir su economía socialista para encauzarla a los postulados neoliberales 
de la Escuela de Chicago: el libre mercado, el monetarismo, la desregulación estatal, las concesiones a privados y 
la continua privatización de la esfera pública (García Márquez 13). Una nueva circunstancia comercial 
que favorecía los intereses económicos y extractivistas de los Estados Unidos, es decir, de la cara moderna e 
industrializada del reciente imperialismo occidental (tal como lo advirtió el poeta cubano José Martí en su 
ensayo Nuestra América a nales del siglo XIX). Por otra parte, la denuncia del poema está direccionada, 
principalmente, a evidenciar los casos de desaparición forzada perpetrados por los militares. A la altura de 
1985, la Vicaría de la Solidaridad6 ya registraba una cifra de 668 desparecidos (Padilla 48) y Zurita, 
como respuesta, escribió un poema que pone en escena las voces truncadas de los cuerpos ausentes, el 
lamento de los familiares que los buscan y los gritos de los militares que los torturaron. Una polifonía de 
voces que ccionaliza los testimonios de las víctimas y los sufrimientos que padecieron sus cuerpos.7 Relatos 
que, en su momento, fueron banalizados por los discursos patrióticos de Pinochet y la construcción 
épica de la dictadura como un proceso de regeneración nacional. Sin embargo, de manera simultánea, 
dicho carácter de denuncia está enraizado con la idea de contramonumento (Salcedo 1:15:20-1:20:08), pues 
Zurita con sus caligramas buscó construir una “memoria otra”.  Es decir, no conmemorar la gloria 
épica de los guerreros vencedores y simbolizarla en una estructura vertical, diáfana, imponente y majestuosa 
como las grandes estatuas de Bolívar, sino vislumbrar la “verdad fracturada” de las víctimas involucradas 
en el conflicto humano. Zurita intentó testimoniar, a través de artefactos sobrios, fragmentados y cotidianos 
(como un mapa y un cúmulo de palabras no inteligibles) el trauma de lo irreparable —el exterminio y la 
desaparición—, lo incompresible —lo ajeno a cualquier entendimiento de carácter lógico o teleológico— y lo 
innombrable—aquello imposible de ser comunicado y signficado por las estructuras del lenguaje 
gramaticalizado—. En otras palabras, los caligramas de Canto a su amor desaparecido son una obra artística que 
manfiesta el duelo incompleto o, mejor dicho, el dolor constante de los desaparecidos y sus familiares.8 

__.A partir de esta misma idea del contramonumento, es importante señalar cómo el poema de Zurita excede 
su contexto inmediato (la realidad dictatorial chilena) y lo convierte en un sustrato más de todas las realidades ominosas 
que conforman la necrópolis del sur. Zurita, al igual que el filósofo Boaventura de Sousa Santos, concibe al sur 
no como un espacio delimitado en la cartografía consensuada y naturalizada, sino como un entramado social y 
político que configura los espacios de precariedad en cualquier tipo de sociedad: “Siendo en este caso el sur una 
metáfora para designar a los oprimidos por las diferentes formas de poder […] tanto en las sociedades periféricas como 
en las sociedades semiperiféricas y aún en las sociedades centrales” (432). Sin embargo, a diferencia del filósofo 
portugués, el poema de Zurita no concibe al sur como una metáfora; por el contrario, el sur es un espacio real que 
materializa su voz, su grito y murmullo en la poesía (otra realidad). A este respecto, como se pudo ver en los caligramas 
antes expuestos, el poema pone en escena los nichos (las tumbas) de varios países africanos y latinoamericanos. 
Incluso cartografía al nicho “USA” (cuartel 12) y al nicho “Nuevo Méjico” (cuartel 13) para dar cuenta de esas 
zonas marginales que están en el interior de los Estados Unidos —compuestas particularmente por afrodescendientes e 
hispanos—. No obstante, para ser más específicos, es importante analizar la dedicatoria del poema y su 
énfasis en  la hermandad sufriente de los países muertos: “—A la Paisa […]. A todos los tortura, palomos del 
amor, países chilenos y asesinos” (Canto 10). El término  “ paisa” hace alusión a la relación fraternal y periférica (paisano)
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que comparten los habitantes del sur del mundo. Igualmente, el término “países chilenos” (en plural) 
se reere a cómo los países del sur comparten experiencias de horror similares a las de Chile. Lazos 
que revelan la hermandad que los une a todos más allá del espacio y el tiempo: guerras de 
conquista y colonización (ya sean las desencadenas por Leopoldo II o Carlos V, solo por citar 
dos casos muy conocidos); las intervenciones militares patrocinadas por distintas potencias mundiales (solo 
en parte, no hay que olvidar que estas fueron apoyadas por políticos, empresarios, fuerzas militares y 
grandes grupos ciudadanos de origen local, como fue el caso de Libia, Argentina, Chad o el Brasil); o la 
gran diversidad étnica y cultural asociada a dichos continentes (la cual, solo en parte, es producto de las 
empresas esclavistas y de las grandes olas migratorias motivadas por la marginación social).9 Todo este 
cuadro transatlántico planteado por Zurita —compuesto por los Estados Unidos, América Latina, 
Europa y África, o simplemente dividido entre el norte y el sur— no es muy fácil de ignorar, 
pues nos plantea múltiples conexiones entre los territorios, la indeterminación de sus fronteras y cómo 
todos ellos cobran diferentes signicados a lo largo de la historia.

Las materialidades del sur: relatos sobre el cuerpo y sus símbolos

1) El no-cuerpo, la no-coherencia, el no-encuentro

Para comenzar, quisiera traer a colación un hecho histórico acaecido en el territorio corporal de Raúl 
Zurita, un habitante real del sur. En su juventud (a los veintitrés años) fue capturado por una patrulla 
militar el 11 de septiembre de 1973, después fue golpeado, humillado y encerrado en un barco carguero 
durante trece días. A continuación, cito su testimonio personal referido en Un mar de piedras (2018):

Unos milicos en la calle me dicen: “alto”. Hay una cosa que sé de chiquito, si un paco te dice “alto”, sal arrancado, pero si te 
lo dice un milico, es alto nomás. Me gritó: “¡Al suelo! ¡las manos en la nuca!” […]. Acto seguido recibí una pateadura de 
proporciones. No sufrí los golpes sosticados de la tortura, sino una gran sacada de cresta. De ahí al estadio de Playa Ancha, 
donde estuvimos cuatro días, y luego a la bodega del Maipo, uno de los tres barcos que había en el puerto […]. No cabían ni 
50 y seríamos 800. Los gallos se desmayaban. (73)

Este hecho personal del poeta, según algunos críticos literarios, no debería ser un aspecto fundamental de su 
obra, pues lo más importante es aquello que está plasmado textualmente en sus poemas. Tal vez para 
muchas obras estéticas esta metodología de análisis aplica, pero no para la obra de Zurita donde los límites 
entre la vida y la obra son porosos. En múltiples entrevistas, conferencias y textos, el poeta chileno ha 
mencionado cómo el eje central de su obra es y fue el golpe militar: “Tuve una decisión artística, por así 
decirlo. El centro de mi vida va a estar ligado al 11 de septiembre de 1973. Todo lo que haga girará en torno 
a ese día” (Un mar de piedras 76). De manera simultánea, Zurita también suele referir cómo dicho 
acontecimiento no podía ser expresado ni con el creacionismo de Vicente Huidobro, ni con la antipoesía de 
Nicanor Parra o con la monumentalidad épica de Pablo Neruda y Pablo de Rokha, y que él, por lo tanto, 
debía construir una lengua que lograra acercarse a las experiencias de ansiedad y desesperación que 
desarrolló durante los primeros años de la dictadura. Una lengua delirante que, a su vez, consiguiera 
testimoniar cómo su cuerpo precario, en medio del desastre, conservaba la esperanza de vislumbrar el 
paraíso. Un lugar donde sus amigos asesinados pudieran resucitar y sus torturadores se convirtieran en sus 
hermanos;10 es decir, en el interior de la poética zuritiana, este suceso individual acaecido en el territorio 
corporal del poeta fue la apertura a la sensibilidad del otro. Fue el insumo de una obra que intentó comprender

6



Juan Pablo Velásquez. Los desiertos del sur: la poética del sur global en el poema Canto a ...

lo que también sufrieron los otros ochocientos cuerpos encerrados en el Maipo, pero también lo que 
padecieron las demás personas en los diferentes escenarios de la dictadura (estadios de fútbol, campos 
de concentración, barrios marginales, La Moneda, el exilio, etcétera) y, a su vez, también lo que han 
sentido los diferentes cuerpos que habitan la necrópolis del sur —paisanos que han sufrido el impacto 
del neocolonialismo, la intervención militar o la pobreza—. Ya lo decía Zurita al nal de Anteparaíso: 
“PERO ESCUCHA SI TU NO PROVIENES DE UN BARRIO POBRE DE SANTIAGO ES 
DIFICIL QUE ME ENTIENDAS […] ES LA DEMENCIA ES HACERSE PEDAZOS POR 
APENAS UN MINUTO DE FELICIDAD” (177). El testimonio de la experiencia personal de Zurita 
nos permite a los lectores (por medio de él) generar una relación parcial con los rasgos universales de 
una vivencia singular: cada habitante del sur vive en un barrio pobre de Santiago y viceversa, puesto 
que existe un sentimiento de angustia y esperanza que los une a todos en medio de las diferencias. Tal 
como lo plantea el antropólogo Renato Rosaldo, exponente insigne del giro emocional en las ciencias 
sociales, es de vital importancia concebir “la experiencia personal como una categoría analítica” (32), 
ya que ella nos permite acercarnos a las aicciones de los otros cuerpos, a comprender la intensidad 
de sus emociones, de sus duelos. En n, la experiencia personal nos posibilita un análisis crítico y artístico 
que no se reduce a una descripción desafectada de las prácticas rituales de esta o aquella comunidad, 
sino que, por el contrario, nos permite experimentar de manera comprometida y cercana las heridas 
que atraviesan su existir.11
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FIGURA 3.
Raúl Zurita exponiendo la quemadura autoinferida en su 

mejilla izquierda como acto de desesperación ante la dictadura 
militar

Fuente: fotografía de Lotty Rosenfeld, 1979 (Un mar de piedras).
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Esta quemadura es un surco abierto en el territorio del sur; es una grieta a través de la cual debemos, 
como lectores, introducirnos hasta llegar al dolor de un pueblo heterogéneo que habita múltiples espacios y 
tiempos. La quemadura en el rostro de Zurita (Figura 3), en otros términos, es la estrella calcinada bajo la que 
todos viven; es la verdadera encarnación del “yo es otro” (Rimbaud 698), ya que la herida autoinfligida en el 
propio rostro hace presente el dolor común que liga a todos los cuerpos que son poseedores de un sistema 
nervioso. Un dolor que no puede ser del todo abstraído a los códigos estéticos, sino tan solo vivido. A este 
respecto, Zurita armó lo siguiente al recibir el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda en el 2016: 
“Yo trabajo con mi vida y trato de que eso no sea una consigna. No porque mi vida tenga algo de 
ejemplar, sino porque creo que si podemos llegar al fondo de nosotros mismos sin autocompasión ni 
falsa solidaridad, es posible que lleguemos al fondo de la humanidad entera” (“Discurso” 19). Por todo lo 
anterior, considero que la obra poética y visual de Zurita se convierte en un territorio de contacto entre lo 
individual y lo colectivo, lo biográfico y lo artístico.

Sin embargo, considero que Canto a su amor desaparecido presenta una dicultad particular al interior 
de la obra zuritiana, pues allí existe el intento de representar la muerte de un desaparecido,12 de ese 
“otro absoluto” que él/ella —Zurita o cualquier habitante del sur— pudo potencialmente ser y no fue. 
Ese otro impenetrable que convierte a los demás en un “resto”, en un reejo carnal de lo aún-no-eliminado. 
Ese otro que es una extensión hecha recuerdo, fotografía, un nombre escrito en los volantes de “SE BUSCA” 
o “¿LO HA VISTO?”. Ese otro que, ahora, reside en la pura necrópolis del sur (es decir, en la ausencia del
sur, en el sur negativo) y que ha dejado una huella entre los vivos.

Al comienzo de Canto a su amor desparecido una voz omnipresente arma y pregunta lo siguiente: 
“Ahora Zurita —me largó— ya que de puro verso y desgarro pudiste entrar aquí, en nuestras pesadilla; ¿tú 
puedes decirme dónde está mi hijo?” (4). Y el poeta como respuesta utiliza su experiencia personal de 
desgarro no solo para hacer alusión al sufrimiento de su cuerpo, sino para referir su potencial desaparición: 
el sufrimiento de la posible ausencia de su materialidad física. Zurita intenta por medio del canto 
recuperar del olvido la memoria afectiva del no-cuerpo del desaparecido, las palabras del verdugo y la 
dolorosa búsqueda de los familiares que tratan de encontrar lo que ya no existe (un ejercicio que convierte 
sus vidas en una existencia cimentada sobre fantasmas). Memoria afectiva que ahora está representada en los 
murmullos de los muertos, a la manera de Pedro Páramo (1955), otro cementerio en la literatura 
latinoamericana. Sensaciones corporales referidas desde un estrato más allá de las supercies y las 
presencias; desde las cartografías desérticas de la pura necrópolis del sur. A continuación, presento tres 
fragmentos de los tres ángulos del suceso enunciado en Canto a su amor desaparecido:

A) Las víctimas: “Nos descargaron cal y piedras encima. / Por un segundo temí que te hicieran / daño. /
Ay amor, cuando sentí en el primer / estrépito me pegué un poco todavía más a ti. / Fue algo. / Sí, seguro 
fue algo. Sentí las piedras aplastándote y yo creí que gritarías, pero no. El / amor son las cosas que pasan. / 
Nuestro amor muerto no pasa […] Por eso nos hablamos, y con tu espi-/ nazo sostienes el mío. Y aunque 
nadie / lo
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El primer fragmento, cuyas voces pertenecen a los enamorados13 (las víctimas-protagonistas del poema), se 
caracteriza por su “negatividad y refracción” (Richard 151). Es decir, con el n de vislumbrar de manera parcial las 
afecciones de los cuerpos desaparecidos y tratar así de construir algún sentido indirecto (alguna memoria 
fragmentada) a partir de lo ocurrido, es necesario materializar en palabras la ausencia del ser y del cuerpo: 
“nuestro amor muerto no pasa”, “y aunque nadie lo verá…”, “Ahora todo el universo eres tú y yo, menos tú y yo”. 
Aquí los cuerpos de los amantes se representan por medio de una voz oscura14 que anula su materia para mostrar 
el amor (el amor-muerto) que afecta a sus no-cuerpos en el inframundo. También para convertirnos a los lectores 
en testigos de un acto que no tuvo testigos —un suceso inexistente ya que nadie (excepto los muertos) lo puede 
reseñar con certeza—. Y, por último, para mostrarnos cómo la materia entera del universo (las piedras, los 
árboles, el río, el mar, las montañas) está muerta y ha perdido su signicado, pues, al existir la ausencia de un 
cadáver, todo se ha convertido en una representación de él/ella. Todo nos lo recuerda y es él/ella. No existen ojos 
que los puedan ver, la noche bajo la tierra es denitiva. Solo nos queda, como sugiere Zurita en INRI (2003) a 
través de la escritura en braille (Figura 4), estirar las manos hacia la oscuridad y palpar las yemas del otro para 
siempre perdido.

9

B) 

C)

La víctima y el torturador: “Oigan amigos —les grité— esas épocas ya 
pasaron. Solo se rieron de mí. /Marcaron a los muchachos a 
bayonetazos y les cortaron el pelo. / ¿Fumas marihuana? ¿aspiras 
neoprén? ¿qué mierda fumas rojo asqueroso? / Pero son lindos. Aún así 
yo me reglo de verlos, mojo la cama y fumo” (15). 
 Los familiares: “Después me vendaron la vista. Vi a la virgen, vi a 
Jesús, vi a mi madre / despellejándome a golpes. / En la oscuridad te 
busqué, pero nada pueden ver los chicos lindos bajo la venda de los ojos 
[…] Maldición, dijo el teniente, vamos a colorear un poco. / Murió 
mi chica, murió mi chico, desaparecieron todos / Desiertos de amor” (12).
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FIGURA 4.
Escritura en braille que codica los versos zuritianos (“Te palpo,

te toco. Y las yemas de mis dedos buscan las tuyas porque si yo…”)
Fuente: elemento estético perteneciente al poemario INRI (2003) de Raúl Zurita.

El segundo fragmento se caracteriza por sus “discontinuidades y estallidos” (Richard 150), ya que 
hay tres saltos de enunciación que se interceptan entre sí: la víctima (“Oigan amigos —les grité—”), 
un narrador omnisciente que mira la escena de tortura al margen (“Marcaron a los muchachos a 
bayonetazos…”) y el victimario representado en la gura de un soldado anónimo (“¿Fumas 
marihuana? ¿aspiras neoprén?”). No existe una continuidad plena, todo es un torbellino de recuerdos, 
de frases incompletas, de preguntas que reclaman violentamente una respuesta que nunca llega, de 
sensaciones eléctricas que atraviesan al cuerpo desde los cabellos a los pies. Todo en este fragmento, 
al nal, es una amalgama de atrocidades que se conguran entre sí para conjurar dos grandes 
estallidos: el trauma inscrito en la memoria de alguien y la cicatriz grabada en el cuerpo de alguien. 
Dos estallidos que interrumpen la existencia de una persona, que fracturan el signicado de las palabras. 
En relación con este mismo concepto de fractura, según mi perspectiva, lo más importante en el 
segundo fragmento es la presencia de una palabra incoherente, una palabra incapaz de testicar lo ocurrido
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y que solo puede aludir a ello por medio de un pastiche de imágenes absurdas (“Aún así yo me reglo de 
verlos, mojo la cama y fumo”). La palabra enunciativa de la necrópolis del sur es la expresión de una lengua 
herida que solo a través de la incoherencia puede ser el a su historia traumática. Y no me reero aquí a la 
diferencia (o continuidades) que propone Gabriel Giorgi entre la palabra provista de signicado y el sonido 
puro: “Entre palabra articulada y grito, ruido, opacidad sonora en la lengua, esto es, la inestabilidad entre 
palabra y voz” (75). Por el contrario, cuando hago referencia a la naturaleza de la lengua-incoherente de los 
desaparecidos del sur, hago alusión a un discurso (a un chorro de lenguaje) que está compuesto principalmente 
por “palabras articuladas”, pero, al mismo tiempo, por sucesiones de palabras cuyos signicados conceptuales 
no se relacionan entre sí, no se compactan de manera sintagmática y con una función comunicativa clara. Estoy 
hablando de una lengua articulada, cuyo signicado, en el momento del trauma (del conicto), estalla y se 
desborda. Una lengua monosignicativa que no sabe por dónde comenzar, que no puede jerarquizar el sentido 
porque todo (preguntas, acciones, sensaciones, armaciones, sustantivos, artículos) es igual de importante y 
apunta a lo mismo: la tortura. Ya sea desde la perspectiva de la víctima, del torturador o de Dios. El sur, la 
experiencia del sur, en este orden de ideas, se convierte en una herida monosignicativa (obsesiva) en la lengua 
de los muertos y sus verdugos.

Por último, el tercer fragmento se caracteriza por lo “inconcluso” (Richard 150). Tomo esta palabra de 
Richard, pero no para usarla igual, ya que ella se está reriendo a que la “Escena de Avanzada” se distingue por 
el uso de frases inconclusas (algo con lo que estoy de acuerdo, pero que se asemeja a lo ya dicho en el anterior 
párrafo con el concepto de discontinuidad). Por mi parte, quiero enmarcar al concepto de lo inconcluso en el 
contexto de la tradición de la poesía mística. Desde mi punto de vista, lo más importante del tercer fragmento 
donde se representa al familiar (otra faceta de los “enamorados”) que busca y se lamenta por su desaparecido, 
no es la búsqueda en sí misma, sino la imagen poética que construye al personaje buscando a su 
amado con los ojos vendados (“En la oscuridad te busqué, pero nada pueden ver los chicos lindos bajo 
la venda de los ojos”). Este buscar con los ojos vendados y preguntarle a todo el mundo por el paradero 
del amado ausente, ese buscar lo que ya no pertenece a este mundo y cuya existencia no se conoce por medio 
de certezas sensoriales, es muy similar a la voz poética de San Juan de la Cruz cuestionando a los pastores por la 
presencia de Dios: “¿A dónde te escondiste, / amado, y me dejaste con gemido? / Como el ciervo huiste, / 
aviéndome herido; /salí tras ti clamando, y eras ido” (7). Esta es una búsqueda imposible 
(inconclusa) y que se desarrolla en la oscuridad sin rastro; una búsqueda donde brilla de cuando en 
cuando una revelación inesperada, una pista (“Vi a la virgen, vi a Jesús, vi a mi madre despellejándome a 
golpes”); una búsqueda en la que la presencia de lo ausente es obsesiva y no se sabe por dónde 
comenzar. No obstante, hay que señalar que el familiar no se conforma con el “más allá”, como el 
místico; él desea un cuerpo (un “pedacito” de materia) sobre el cual construir un signicado; él 
desea el cadáver de Dios, de su dios. Paradójicamente, en esta coyuntura, el familiar no tiene más que su 
propia fe. El familiar del desaparecido es un místico que ha secularizado dicho concepto y lo ha convertido 
en una política del cuerpo. El sur, en este orden de ideas, es un pedazo de materia que está perdido; el sur, a 
su vez, es alguien desesperado que busca algo que ya no existe; el “sur positivo” (el paraíso donde 
todos están vivos y se reencuentran),15 en n, es el imposible encuentro de dos alteridades que 
habitan en diferentes planos de la realidad (el ser y el no-ser) y nunca se interceptan. Es el deseo 
teresiano de fundirse con el amado, con el innito: “Quiero muriendo alcanzarle, / Pues a Él solo es al 
que quiero. / Que muero porque no muero” (Teresa de Jesús 957). Sin embargo, hay que ser claros, el 
lamento por la ausencia de los desaparecidos (los representantes insignes de la necrópolis del sur) no es 
una búsqueda religiosa, es, por el contrario, una denuncia política que ha sido invocada tras el 
arrasamiento perpetuado por las prácticas coloniales y neoliberales.

Para terminar este segmento, entre tantas negaciones (el no-cuerpo, la no-coherencia, el no-encuentro) se 
puede concluir que este simple no-decir de Zurita utilizado para nombrar todas las zonas marginales del 
planeta (todo el sur) se remonta a una tradición iniciada por Fray Bartolomé de las Casas en su libro Brevísima 
relación de la destrucción de las Indias (1552); el libro que plasma el origen de todas nuestras violencias.16 Allí,
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en esta denuncia, el dominico hace un reiterado uso del tropo literario del ineffabilis, de lo que no puede ser 
expresado o narrado, pues el horror de la experiencia de las campañas colonizadoras colma el recipiente de 
las páginas y se desborda en un mar de sangre: “Tantos daños, tantas matanzas, tantas crueldades, tantos 
cativerios y sinjusticias que no podría lengua humana decirlo” (Casas 49). Como ya se había dicho en la 
primera parte de este ensayo, la necrópolis del sur es un espacio donde se juntan diferentes tiempos y 
territorios, un espacioccional donde los personajes (los países muertos, los enamorados, los familiares, los 
torturadores) son un arquetipo de todos los cuerpos precarizados por la tortura, la desaparición y la muerte, 
y cuyo origen está enraizado en las primeras empresas colonizadoras desarrolladas en el “sur”. La necrópolis 
del sur es, por consiguiente, un espacio textual donde aún se escuchan los ecos de los indios17 perseguidos 
por los caballos, los indios descuartizados por los perros, los indios quemados en las hogueras. Un espacio de 
lamentos constantes, cuyo referente material no puede ser vislumbrado, sino apenas negado y no-dicho.

2) El testimonio: los últimos rastros de los países muertos

Antes de cartograar los galpones “12” y “13”, es decir, antes de presentar los caligramas que constituyen la 
necrópolis del sur, Canto a su amor desaparecido expone treinta epitaos (treinta poemas en prosa) que, 
según mi lectura, coronan cada uno de los treinta nichos de los denominados países muertos. Estos epitaos 
son interpretados por mí como los últimos testimonios que rasguñaron sobre las piedras (las losas 
funerarias) los países muertos antes de desaparecer.

Según John Beverley, el testimonio es “una narración de urgencia” que busca comunicar una experiencia 
colectiva, vivida por sujetos excluidos y signada por un conicto de orden social (9). Y yo me pregunto: 
¿acaso existe una mayor narración de urgencia que el epitao de un país muerto? En cada epitao está 
hablando un país entero y heterogéneo, un país cuya sustancia es el “sur negativo” (el desierto) que 
está sembrado en cada momento y lugar de la historia humana, y un país cuyo presente fue (es) el asesinato por 
medio de la tortura. En síntesis, una narración que necesita dejar una huella, un rastro, una marca antes 
de ser aniquilada; una narración que, valga la aclaración, nos permitirá un acercamiento con el 
“otro” (el desaparecido, el muerto, el olvidado, el pobre) y el desarrollo de una conciencia crítica en 
torno a los cuerpos que existen más allá de los treinta epitaos presentes en el poema. 
Además, es importante mencionar cómo Zurita, a partir de estos epitaos, continúa riñendo con la 
categoría de “autor”, pues al escribirlos (es decir, al ccionalizarlos) se autoconstruye como un 
compilador: un recolector de voces colectivas y múltiples, un simple medio útil para que el 
protagonista verdadero pueda hablar: esos sujetos marginales que se expresan desde la muerte.

Ahora, en aras de ejemplicar todo lo anterior, presento dos epitaos a partir de los cuales haré un 
análisis que explique, de manera panorámica, los diferentes tipos de nichos que existen en Canto a su amor 
desaparecido:

12

B)

Nicho USA. Habidos en Cuartel 12. África del Norte y remitidos a comerse 
entre ellos debido a sueños de cinturones espaciales, asesinatos de negros y 
hambre. Más abajo fueron el cielo y se llamaron hongos de Hiroshima en los 
países que comían; países de la Central, valles y tragadores chilenos. Todo es 
noche en las tumbas dicen y es la noche la tumba americana. Yace como el 
bisonte en Paz. Fue frase Cheyenne. Quedó escrito, Amén (19). 
Nicho Arauco. Habido en Cuartel 13. Fueron largos valles negros como los 
desaparecidos otros. Se anotó así: aviones sureños surcaron el cielo y luego, 
al bombardear sus propias ciudades, brillaron un segundo y cayeron. 
Quedaron referidos en Cuarteles 12 y 13 con tumba escrita y advertencia. 
En cal borraron todos los restos y sólo quedó la herida final, Amén. Todos 
rompieron en lágrimas, Amén. Fue dura la vista, Amén (19).

A)
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    El “Nicho USA”, como ya se dijo en la primera parte del ensayo, cuestiona los límites geográcos que
denen al sur como la parte baja (o inferior) del globo terráqueo.18 Por su parte, el Nicho USA nos 
demuestracómo Zurita concibe al sur como una categoría indeterminada que, principalmente, quiere 
referirse a los cuerpos precarios (pobres, torturados o explotados) en cualquier parte del mundo y de la 
historia. En este caso, por ejemplo, se alude a los cuerpos excluidos que habitan al interior de los Estados 
Unidos: el país con la fuerza militar más poderosa en el mundo contemporáneo y con un sistema nanciero 
(tratados de libre comercio, bloqueos económicos, multinacionales extractivistas, etcétera) que ahoga y 
absorbe la economía de los países del “Tercer Mundo”. No obstante, aunque el Nicho USA (o “África del 
Norte”) haga alusión a una tumba que contiene los cuerpos y las voces de los blancos pobres (“White 
Trash”) y las mermadas comunidades indígenas de Norteamérica, este es un nicho que también ocupan 
los cuerpos y las voces de los inmigrantes que provienen del sur geográco. Una diáspora a la cual Zurita ha 
dedicado diferentes obras artísticas como “La nueva vida” (2 de junio de 1982): el poema escrito en el cielo de 
Nueva York,19 en el distrito de Queens, como un homenaje a las comunidades de latinoamericanos y 
afrodescendientes que habitaban la zona (Figura 5). Sin embargo, lo que más me interesa de este nicho es su 
materialidad textual y testimonial en la que se plasma el conicto interno de estas comunidades (latinos, 
negros, indígenas) y las transformaciones que sufren sus cuerpos en los contextos de prosperidad desigual. 
Cuerpos que, usualmente, se convierten en milicianos útiles para las guerras acaecidas en territorios 
lejanos (“Más abajo fueron el cielo y se llamaron hongos de Hiroshima en los países que comían”); o en 
chivos expiatorios que sirven para puricar el odio de la nación y lograr conquistar la prosperidad 
económica y técnica que demanda la utopía neoliberal (“remitidos a comerse entre ellos debido a sueños de 
cinturones espaciales, asesinatos de negros y hambre”). Es el testimonio de una isla invisible, de lenguas cuyo 
valor comunicativo no se reconoce al interior del “norte”, el progreso y sus fantasmagorías.

FIGURA 5.
“La nueva vida” (1982)

Fuente: Raúl Zurita (“Verás un mar de piedras. En torno a Raúl Zurita”).

El epitao “Nicho Arauco” es una voz testimonial que da razón de los múltiples tiempos (múltiples
horrores) que atraviesan la territorialidad de La Araucanía, región donde habita la mayor parte de la población
mapuche en la contemporaneidad. Extrañamente, en este poema no hay un epitao del “Nicho Chile”, aunque
trate a fondo el tema de la dictadura militar.20 No obstante, considero que esta ausencia —o, más bien, este
reemplazo— tiene una intención política: dar cuenta no solo de los crímenes ocurridos al comienzo de la
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dictadura en el siglo XX cuando los militares bombardearon la Moneda (“aviones bombardeando sus propias
ciudades, brillaron un segundo y cayeron”),21 sino también de los sucesos ominosos en la Guerra de Arauco
(1550-1656), en la que el ejército conquistador —encabezado al principio por Pedro de Valdivia— exterminó
a lo largo de un siglo gran parte de la civilización indígena que habitaba en dicha zona y, a su vez, en las
demás zonas donde existió una fuerte presencia indígena. Por ejemplo, los Aimara que ocupaban (y ocupan)
el extremo norte en la región de Arica y Parinacota, y los Colla que residían (y residen) principalmente en el
desierto de Atacama. “Arauco”, según mi consideración, no es más que un recurso metonímico para simbolizar
el genocidio indígena en todo Chile y las Américas, y, al mismo tiempo, para concretizar el cadáver de Chile
—el “Nicho Chile”— tras la dictadura.

Ahora, a partir de este reconocimiento de la intertemporalidad del Nicho Arauco, propongo que su
principal objetivo es plantear un testimonio capaz de transgurar la historia nacional, la cual pretendió
instaurar un arco hegemónico e historicista inaugurado con el proceso colonizador que solventó la
Corona Española (plasmado en La Araucana —1569— de Alonso de Ercilla), pasando por el entusiasmo
independentista de la élite criolla que reivindicaba la construcción de la patria chilena y cuyo mayor
representante fue Bernardo O’Higgins (el Director Supremo) hasta el discurso de “restauración nacional”
patrocinado por la dictadura militar que encabezó Augusto Pinochet y los intereses económicos de los Estados
Unidos. Por su parte, el Nicho Arauco plantea una versión-otra de la historia en aras de evidenciar cómo el
proyecto de la nación chilena (y su muerte) está cimentado sobre el cadáver-otro de la civilización indígena.
Un testimonio que aúlla desde el fondo de la tierra, del pasado ignorado: “En cal borraron todos los restos y
sólo quedó la herida nal”. Esta “herida nal” es una marca constante y hecha de tiempo, de la cual mana la
sangre, los recuerdos y los restos de todos los desaparecidos, aquellos que son fruto tanto de los procesos de
colonización como de la dictadura militar en el siglo XX. Una herida que dejó su marca no solo en el cuerpo
de los asesinados, sino también en el territorio: “Fueron largos valles negros como los desaparecidos otros”.
Sin embargo, como contrarréplica de ello, también existe la obra “ni pena ni miedo” (1993) que realizó Zurita
en el desierto de Atacama: un verso compuesto por caracteres enormes que están grabados sobre la arena
(con una longitud de 3140 metros) y que solo pueden ser apreciados desde un helicóptero (Figura 6). Una
expresión artística que, a su vez, quiso dejar una marca (un testimonio) no de lamento, sino de resistencia.
Una huella sobre la materialidad misma del territorio. En la obra de Zurita, el territorio se convierte en un
archivo de huesos, de lamentos y de réplicas. Marcas que, en n, no solo testimonian la herida nal del Nicho
Arauco, sino también las luchas de los excluidos por cicatrizarla. Sin embargo, a pesar de todo ello, solo puedo
armar que el testimonio del Nicho Arauco nos muestra a los lectores cómo es posible que debajo de un país
muerto (Chile) está otro país muerto. Dos países-cadáveres en un solo territorio.

FIGURA 6.
“Ni pena ni miedo” (1993)

Fuente: Raúl Zurita (Rodríguez Marcos).
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3) La resurrección del sur: sonoridad y esperanza

El Canto a su amor desaparecido desemboca inevitablemente en un grito, una explosión onomatopéyica, una 
estridencia que paulatinamente se transforma en un canto que proviene debajo de la tierra y se titula “Canto 
de amor a los países”. Este grito de amor cumple una doble función al interior del poema: comunicar el dolor 
incomprensible de los muertos y manifestar una prueba de vida (una precaria resistencia) de aquello que se 
resiste a ser extinguido por completo. A continuación, presento por medio de una fotografía el fragmento 
donde está inscrito el grito (Figura 7), ello con el n de no perder de vista su naturaleza tipográca, la cual 
(después de Mallarmé) tiene un determinado n poético y, por ende, político:

FIGURA 7.
“Canto de amor a los países” (27)

Fuente: Raúl Zurita.

El grito nal, antes de ser grito, es una respuesta armativa (una simple partícula del lenguaje: “sí”) a una 
larga serie de preguntas: “¿Te acuerdas chileno del primer abandono cuando niño? Sí, dice […] ¿Sabes 
chileno y palomo que estamos muertos? Sí, dice / ¿Recuerdas entonces tu primer poema? Sí, dice” (Canto 
27). Un “Sí” profundamente armativo y, sobre todo, “positivo” que busca manifestar la vitalidad de 
su presencia: sí sé, sí recuerdo, sí existo, sí soy. Un “Sí” que emerge de las sombras, es decir, como una réplica 
a las negaciones del lenguaje que fueron anteriormente expuestas: el no-cuerpo, la no-coherencia, el 
no-encuentro. Pero, especialmente, es un monosílabo que responde a la pregunta que inaugura el poema: 
“¿tú puedes decirme dónde está mi hijo?”. Igualmente, este “Sí” volverá a aparecer en La vida nueva (1994); 
una obra donde, al igual que Dante, Zurita busca cantar el resurgimiento de la vida tras conocer la 
quemadura del verdadero amor. Y donde, además, titula tres poemas con el nombre de “SÍ”, con el n de 
comunicarle al desaparecido que los ojos de su madre (o su enamorada) lo buscan como un par de estrellas 
brillantes en el cielo, pues sus ojos no paran de escrutar la tierra para salvarlo del inframundo. El 
desaparecido, entre tanto, tiene una nueva esperanza gracias al mensaje del “palomo del amor” (Canto 10) 
y su canto. En la obra de Zurita, no hay nada más esperanzador que este “SÍ”: “Yo fui arrojado al mar, / 
pero en la habitud del sueño te veo y mis ojos /ahora carcomidos siguen buscando y aún esperan / el 
resplandor de vuestro rostro tendiéndose como / las estrellas sobre mí. / Yo os amo… Yo os amo… Yo os 
amo mi señora” (La vida nueva 552).

Al volver al análisis de Canto a su amor desaparecido, podemos observar cómo este “Sí” se lanza de un 
precipicio, se desgarra en el aire y se transforma en una pura sonoridad (un fenómeno del lenguaje que 
nos recuerda el canto —y el cuerpo— de Altazor desintegrándose en el poema, en el vacío). Un estruendo 
vertiginoso donde las letras quiebran su sintaxis, se repiten, se combinan unas con otras y jamás conforman 
un sintagma lógico. Una sucesión de letras que, paradójicamente, dejan de ser letras y se convierten en sonido
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puro o, más bien, en una “descarga acústica” que desbordan los límites signicativos de las palabras articuladas. 
Tal como lo diría el crítico puertorriqueño Julio Ramos: “Variaciones múltiples que transitan el plano sonoro 
ajeno a las demarcaciones del sentido” (50). Dicha variación es utilizada con el n de expresar un lamento 
(pero también un sentimiento de felicidad), cuyo sentido carnal solo puede ser enunciado por medio de un 
estruendo que desea impactar y afectar el cuerpo de los oyentes (es decir, de los lectores) y no su conciencia 
(logos). Un grito que, a su vez, estalla el orden hegemónico del sentido-descriptivo por su proliferación de 
signicados (dolor, angustia, emoción, resistencia); un sentido que, valga la aclaración, nunca se estabiliza, 
sino que, por el contrario, se reproduce de manera constante e independiente.

En su fase nal, el grito deviene en un canto armonioso, diáfano y reiterativo: “La noche canta, canta, 
canta, canta, canta / Ella canta, canta, canta, canta bajo la tierra”. Un canto que le permite a la voz poética 
exclamar, posteriormente, una frase esperanzadora en medio del desierto: una frase de resurrección: “¡Aparece 
entonces! / levántate nueva entre los paisitos muertos / chilenos somozas y traidores / levántate y lárgale de 
nuevo su vuelo y su canto…” (27). La resurrección de los países muertos del sur nos recuerda, por supuesto, a 
las guras de Lázaro y Jesús en el Nuevo Testamento, pero especialmente al poema “Alturas de Machu 
Pichu” (1950) de Pablo Neruda, donde la palabra poética le reclama al continente, a las ruinas de la ciudad 
perdida, que desde el fondo de su tierra y oscuridad emerjan los rostros de los seres olvidados: “Sube a nacer 
conmigo, hermano. / Dame la mano desde la profunda / zona de tu dolor diseminado” (Neruda 204). Aquí el 
poema alcanza el cenit de su dimensión épica, pues nos revela la presencia de un “canto” que vence a la 
muerte (a la “noche” silenciosa que, en un momento dado, comienza a cantar), que funda un nuevo destino 
esperanzador para el sur, que busca de manera titánica emerger íntegro de la necrópolis. De 
manera similar a como sucede con la lira de Orfeo que resuena entre las mansiones subterráneas de 
Hades y Perséfone o el diálogo de Dante y Virgilio que atraviesa el inerno rumbo al paraíso, el canto 
épico de los países muertos (y ahora resucitados) intenta construir una “sobrevida” por medio de la palabra 
poética y el amor, es decir, por el canto heterogéneo de los países que maniestan su inextinguible 
presencia desde lo profundo de la tierra.

Es como si abruptamente la voz de los otros (los muertos) surgiera de la herida grabada en el rostro de 
Zurita (Figura 3); como si del horror también lograra brotar el canto de la resurrección colectiva. Es más, de 
acuerdo con las guras zuritianas y su intrínseca relación con Dante, este movimiento nal proyectado 
hacia el futuro utópico nos permite imaginar cómo esta mejilla calcinada y pateada se levanta del suelo para 
extender su mirada hacia el cielo,22 y después ascender como una estrella al reino del amor absoluto, 
perfecto y total que nunca ha abandonado la esperanza de reencontrarse con él, con el desaparecido: “Pero 
ya eran movidos mi deseo y mi voluntad, como rueda cuyas partes giran todas igualmente, por el Amor que 
mueve el sol y las estrellas” (Dante 328). Esta es, según mi percepción, una imagen perfecta para trazar una 
lectura crítica de los objetivos imposibles de la obra zuritiana: una danza de rostros, astros y ríos que se 
besan en el cielo; una danza deslumbrante que borra los límites entre la vida y la muerte (Figura 8).
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FIGURA 8.
Elemento estético proveniente de la sección “Canto de los ríos que se aman”, perteneciente 

a La vida nueva. Dicho recurso viene acompañado de los siguientes versos: “como
los cargados cielos que/ nos trazan, empapados/ dibujándonos entre las nubes” (139)

Fuente: Raúl Zurita (La vida nueva).
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Por último, en aras de concluir este segmento, también quiero proponer una lectura alterna del grito 
zuritiano a través de uno de los tantos sentidos que tiene el concepto de “performance” (los cuales son 
expuestos y estudiados por la autora mexicana Diana Taylor en “Performance, teoría y práctica” —2011—). 
Por ejemplo, en función de mis objetivos, me interesa la noción que formula Taylor a partir de las acciones 
performativas del chileno Alejandro Jodorowsky: el performance como un deseo de “borrar las fronteras 
entre los actos artísticos y el drama cotidiano de la vida real” (9). Según esta concepción del performance, 
esta “borradura de límites”, entiendo al grito de Canto a su amor desaparecido como una práctica real: una 
acción que debe ser asumida por el lector, pues solo leyendo el grito en voz alta se podrá apreciar de manera 
correcta. De esta forma el poema es corporeizado por el lector y deviene en una vida real más allá del texto. 
Las voces del sur toman como huésped al lector y adquieren literalmente una vida nueva y completa. Es 
decir, considero que la lectura en voz alta del grito constituye un procedimiento ccional donde el lector 
(en el justo momento de la lectura) se convierte en una encarnación del sur y no en una representación.
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FIGURA 9.
Zurita cantando el grito de la parte Final de Canto a su amor 

desaparecido

Fuente: “The Clinic: Zurita rockeando poesía” (5:04).
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El sur: balance de la poesía latinoamericana

El tema del sur y su redención es recurrente en la poesía latinoamericana. Es una búsqueda artística que está 
direccionada a imaginar y catalizar los procesos de renovación cultural. Por ejemplo, a principios del siglo 
XX, Rubén Darío en Cantos de vida y esperanza (1905) imaginó que América del sur podría ser un espacio 
de mestizaje donde convergerían distintas tradiciones culturales: la indígena, la latina, la griega, la árabe e, 
incluso, la china y la japonesa. Un mestizaje cultural en el que se preservarían todas las tradiciones religiosas 
y losócas; un misterio inaprensible y metafísico que, según Rubén Darío, estaba siendo exterminado por 
el hiperracionalismo industrializado del mundo anglosajón (encabezado por los Estados Unidos). Después, 
en el poema Ecuatorial (1917), Vicente Huidobro imaginó que el hemisferio sur podría ser el espacio a 
donde tendría que emigrar el “mundo entero” (para Huidobro el mundo era Europa) y sobrevivir a los 
desastres causados por la Primera Guerra Mundial. Un movimiento migratorio que no se reducía a 
términos físicos (el moverse hacia el sur), sino también a términos religiosos o apocalípticos. Huidobro, 
por ello, utilizó el fenómeno equinoccial para explicar cómo, de manera metafórica, al comenzar el 
otoño en el hemisferio norte —es decir, la caída de las hojas (la civilización), el alargamiento de las 
noches (los días aciagos)—también comenzaba la primavera en el sur —el renacimiento de la 
civilización y un amanecer cargado de fertilidad—. A este respecto, también es relevante el ejemplo de la 
poesía de Pablo Neruda en el Canto General (1950), en el que el poeta chileno intentó construir una lengua 
mítica, un español propio y americano que resignicara la historia del continente (el mundo indígena, la 
conquista, la independencia, la revolución de los trabajadores, los llanos, las pampas, las ores, el mar, 
etcétera) por medio de imágenes poéticas y no a través de sucesos plenamente explicables por la ciencia 
histórica. Una historia más cargada de intensidad que de acontecimientos. 
Sin embargo, de manera simultánea, considero que el sur de Zurita es sustancialmente diferente a los 
anteriores (con ligera excepción al de Neruda). Él no imagina que el proceso de resurrección del sur es 
una  prolongación del mundo occidental en la periferia o un ideal surrealista donde la verdadera vida 
siempre está en otra parte (Breton 69), sino que ella, realmente, todavía hierve bajo los escombros de un 
territorio olvidado. El proyecto poético de Zurita radica en un resurgir del sur que ha sido previamente 
arrasado por largos siglos de explotación: colonizaciones, dictaduras militares, migraciones forzadas. Este 
territorio no es solo un espacio; es un sentimiento de compasión (pathos  ) que une a todos los excluidos; es 
una colectividad (espiritual y material) que se lamenta, que llora, que está completamente derrotada y que, al 
nal, a partir de lo absolutamente perdido, vuelve a nacer.
En relación con lo anterior, Zurita ha de nido de manera recurrente su concepción poética de la 
siguiente manera: “La poesía es la esperanza de lo que no tiene esperanza, es la posibilidad de lo que 
no tiene absolutamente ninguna posibilidad, es el amor de lo que carece de amor” (“Mensaje del 
poeta” 1:41-1:50). Una definición muy parecida al leitmotiv que repite Virgilio a lo largo del “Inferno” 
cuando justifica ante las sombras la imposible presencia de un vivo entre los muertos: “No te opongas a su 
viaje ordenado por el destino: así lo han dispuesto allí donde se puede lo que se quiere” (Alighieri 15). A 
partir de esta comparación, considero que la categoría de sur (lo imposible y, a la vez, lo 
necesario) está intrínsecamente relacionada con la poética zuritiana: el sur es un anhelo que aguarda el 
segundo florecer del cuerpo mutilado.
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Es importante señalar que el poema será estudiado a partir de su edición príncipe, publicada por la Editorial 
Universitaria en Santiago de Chile. Hace pocos años (en el 2018) el poema fue reeditado por la editorial Lumen de 
Barcelona e integrado a la versión nal de La vida nueva. En esta nueva versión la materialidad textual del poema fue 
considerablemente modificada por el autor. 
Las porciones de tierra hoy llamadas  “Oceanía” no forman parte del imaginario colonial expuesto en este mapa. Por 
supuesto, desde comienzos del siglo XVII los navegantes neerlandeses ya habían realizado incursiones en dichos 
territorios, pero solo hasta nales del siglo XVIII los ingleses comenzaron con los procesos de exploración ocial y 
conquista.
Aquí el concepto de bárbaro es interpretado a partir de su sentido etimológico: “Un vocablo de formación 
onomatopéyica usado para referirse a los extranjeros cuyas lenguas los griegos no entendían. Los griegos solían decir que 
los bárbaros solo s abían decía bar, bar, bar” (Soca 67). Es decir, dicho concepto es entendido como una apología a la 
estigmatización del e xtranjero, de aquel que es ajeno al sistema cultural edicado por la civilización dominante. 
Cito el mapa de Visscher solo como un ejemplo de una ficción de dominio. Tal es el caso de La agricultura de la zona 
tórrida (1826) de Andrés Bello, el concepto de realismo mágico formulado por críticos como Fredric Jameson o, incluso, 
el documental Colombia magia salvaje (2015) de Mike Slee. Ficciones que “reejan” al sur como una idealización mítica 
que encarna la infancia del “hombre civilizado”; una infancia que demanda la guía de un gobernante.
Un espacio que fue explotado como una rica mina cargada de riquezas y que, tras ser agotado, se transformó en un 
esqueleto insustancial y prescindible: un desierto. Esta última imagen, frecuente en la poesía zuritiana, es recreada como 
una materialidad infértil, pero también como un sentimiento de desolación instaurado en la identidad de los habitantes 
del sur. Por ejemplo, en Purgatorio (1979), el primer libro de Zurita, este sentimiento desértico es plasmado con gran 
intensidad: “i. Miremos entonces el Desierto de Atacama / ii. Miremos nuestra soledad en el desierto” (38). 
Organismo creado por el papa Pablo VI, en 1973, para prestarle distintos tipos de ayuda humanitaria a las víctimas de 
la dictadura militar. La Vicaría terminó sus funciones tras los procesos posdictatoriales, los cuales fueron iniciados en 
1992. 
Tal como lo registran los documentales del cineasta chileno Patricio Guzmán —Nostalgia de la luz (2010) y El botón de nácar 
(2015)—, muchos de los restos de los desaparecidos fueron encontrados en el desierto de Atacama, donde la dictadura 
construyó campos de concentración para encerrar y torturar a los “elementos subversivos”, y también en el fondo del Pacíco. 
Era una práctica común entre los militares lanzar a sus víctimas desde los helicópteros con un erro amarrado a sus cuerpos.  
En la actualidad existe en Santiago de Chile un “Memorial del Detenido-Desaparecido y el Ejecutado Político” (1994), 
una estructura arquitectónica que conmemora la memoria de los desaparecidos y que lleva grabado en su frontispicio 
uno de los versos de Canto a su amor desaparecido: “Todo mi amor está aquí y se ha quedado pegado a las rocas, al mar 
y a las montañas” (12).  
En este sentido, la poesía de Zurita comparte un estrecho vínculo con toda una serie de movimientos sociales, políticos 
y artísticos de corte anticolonial, los cuales, a lo largo del siglo XX, erigieron diferentes acciones y obras en contra de las 
epistemologías y ontologías eurocéntricas: la teoría de la dependencia, la teología de la liberación, la losofía antillana 
(Frantz Fanon y Aime Cesair), el movimiento antropofágico de Brasil, el tercer cine Latinoamericano y la Organización 
de Solidaridad de los Pueblos (Asia, África y América Latina).
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10 Las dos obras capitales a este respecto son Purgatorio (1979) y Anteparaíso (1982), textos que hacen una referencia directa
a los trayectos alegóricos (inerno, purgatorio y paraíso) realizados por Dante en la Divina Comedia (1321). Hay que
señalar, sin embargo, cómo en el paraíso zuritiano, a diferencia del de Dante, los criminales también son redimidos y
absueltos, pero no por Dios, sino por sus propias víctimas. Los “pecadores” también son seres amados que hacen parte
de la armonía universal: “y que por nuestro amor sean queridas / hasta las puntas de erro que nos golpearon / y que
quienes burlándose nos decía ‘Báilennos un poco’ y nos apagaban sus cigarros / en los brazos para que les bailáramos /
por nuestro amor, solo por eso, ahora / bailen ellos / embellecidos como girasoles en los campos” (Anteparaíso 136).

11 Por supuesto, este acercamiento siempre es limitado. No se puede pretender que toda afección sea completamente similar
en dos cuerpos diferentes (o, más aún, en dos personas de culturas diferentes). Por el contrario, el giro emocional se basa en
los presupuestos de que todo conocimiento del otro es incompleto y cambiante, que está impregnado de un desasosiego
(un “no saber”) incomunicable en términos abstractos. Sin embargo, el giro emocional también nos lleva a pensar que
la emocionalidad humana tampoco puede ser absolutamente ajena y que siempre hay vías sensibles que nos permiten
acercarnos al sentir del otro. Cito a Rosaldo: “Se trata de alcanzar un equilibrio entre el reconocer distintas diferencias
humanas y la simple suposición de que dos grupos humanos deben tener algunas cosas en común” (31).

12 Una muerte sin cadáver, sin un signo que pueda ser interpretado por los rituales funerarios o las ciencias forenses en aras
de establecer un sentido. Una representación que, además, valga la contundencia, no busca recrear una utopía (una idea
o un sueño) como la resurrección de los muertos en Anteparaíso, sino que, por el contrario, intenta evidenciar una cruel
e inmanente realidad.

13 La gura de los enamorados es muy sugestiva y enigmática en la obra de Zurita. Por una parte, ella está inscrita en la
tradición amorosa en la que los acontecimientos políticos son alegorizados a través de un cuadro ccional en el que
existen dos amantes que luchan por reencontrase y estar juntos. No obstante, la individualidad de los amantes nunca es
completamente clara; nunca se sabe quién es uno y quién es el otro, sus voces transitan del “yo” al “tú” constantemente. La
gura de los amantes construye el efecto de ser un solo cuerpo y muchos a la vez: cuando hieren a uno también hieren al
otro y al mundo entero. Además, el poema nunca establece una sexualidad concreta de sus protagonistas, usa el femenino
y el masculino de manera simultánea para referirse al “yo” y al “tú”.

14 Una lengua poética que, a la manera de Paul Celan en La rosa de nadie (1963), para representar el vacío no arma al “ser”,
sino que lo niega. “Una nada/ fuimos, somos, seremos, / oreciendo:/ rosa de/ nada, de nadie” (Celan 145).

15 El “sur positivo” encuentra su mejor referente en Anteparaíso, donde todos están vivos y conviven en paz; donde todos
se reencuentran y se convierten en “Uno” (se funden entre sí): los torturadores con las víctimas, el cielo con la tierra, el
mar con el desierto, el cielo con el mar y el día con la noche. Cito: “Por el sur del nuevo mundo emergiendo llorosos de /
amor de esas malditas como si ahora sí pudieran / ser ellos los más queridos” (168) y “Donde resucitados se palparon
los valles con los cielos / vivientes de Chile hasta que los cielos fueron los muertos que vivían de pascua como un verde
tocado por todo / Chile cielito todo Chile desde la muerte resucitado” (146).

16 Esta reexión fue tomada, de manera no textual, de la disertación hecha por la profesora María Piedad Quevedo sobre
el texto del padre de las Casas. La clase donde se desarrolló dicha idea fue “Monstruosidad y colonialismo”, dictada por
la Maestría en Literatura de la Ponticia Universidad Javeriana (sesión 5: marzo 3 del 2021).

17 Es importante señalar que no entiendo el concepto de “indio” como una taxonomía de la subalternidad producto del
reduccionismo lógico del ego conquiro, cuya principal intención es encasillar todo lo ajeno a su identidad en una sola
categoría (“indios de oriente” o “indios de occidente”). Por el contrario, al igual que Huanca, el herrero sindicalista de
la novela El tungsteno (1931) de César Vallejo, utilizo la palabra indio como un símbolo de la hermandad universal en
contra de los poderosos: “En todas partes, en todas, pero en todas, hay unos que son patronos y otros que son peones,
unos que son ricos y otros pobres. Y la revolución, lo que busca es echar abajo a todos los gringos y explotadores del
mundo, para liberar a los indios de todas partes” (Vallejo 135).
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18 Igual que el “Nicho Nuevo Méjico” y el “Nicho El Álamo”. Este último hace alusión a la guerra acaecida entre los texanos
y lo mexicanos en el siglo XIX, una guerra que pretendía disputarse la soberanía de los territorios que hoy ocupan el sur
de los Estados Unidos y que antes eran de México.

19 Algunos versos del poema “La nueva vida”: “MI DIOS ES HAMBRE”, “MI DIOS ES PARAISO”, “MI DIOS ES 
CHICANO”, “MI DIOS ES GHETTO”, “MI DIOS ES / MI AMOR DE DIOS” (Anteparaíso, 13).

20 En Canto a su amor desaparecido existe, incluso, uno dedicado a las llanuras compartidas entre Argentina, Chile y
Uruguay (el 24), pero ninguno que haga una explícita referencia a Chile.

21 Este ataque autoinmune se ha repetido en múltiples ocasiones a lo largo de la historia latinoamericana. Solo habría que
rememorar los aviones militares de la Fuerza Aérea argentina bombardeando la Casa Rosada para asesinar a Perón;
un ataque que sembró múltiples cadáveres de civiles inocentes alrededor de la Plaza de Mayo (1955). O el ejército
colombiano disparando con tanques de guerra y prendiéndole fuego al Palacio de Justicia para acorralar a los guerrilleros
del M-19; ello sin considerar la vida de los magistrados y trabajadores que eran ajenos a las diferentes milicias que
participaron en el conicto armado (1985).
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22 Esta misma imagen fue representada por Zurita al nal de Anteparaíso: “Entonces, aplastando la mejilla quemada/
contra los ásperos granos de este suelo pedregoso/ —como un buen sudamericano—/ alzaré por un minuto más
mi cara hacia el cielo/ hecho una madre/ porque yo creí en la felicidad/ habré vuelto a ver de nuevo las radiantes
estrellas” (176). Igualmente, este pasaje fue repetido (y modicado en los últimos versos) por Zurita en su “Discurso de
agradecimiento” (2016) al recibir el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda: “alzaré por un minuto más mi cara
hacia el cielo/ llorando/ porque yo creí en la felicidad/ habré vuelto a ver de nuevo las irrefutables estrellas” (20). La
esperanza del paraíso en la obra zuritiana, a lo largo de una vida, evolucionó hacia su “irrefutable” necesidad.
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